All'epoca di Brežnev, Andreï Filipov è il più grande direttore d'orchestra dell'Unione Sovietica: dirige la celebre Orchestra del Teatro Bol'šoj, ma viene licenziato all'apice della gloria, interrotto nel mezzo di un concerto, perché precedentemente si era rifiutato di espellere dalla sua orchestra tutti i musicisti ebrei.
Ventinove anni dopo lavora ancora al Bol'šoj, ma come uomo delle pulizie. Una sera Andreï si trattiene fino a tardi, per tirare a lustro l'ufficio del direttore e trova casualmente un fax indirizzato alla direzione del Bol'šoj: è del Théâtre du Châtelet, che invita l'orchestra ufficiale a suonare a Parigi. All'improvviso Andreï ha un'idea folle: riunire i suoi vecchi amici musicisti che, come lui, vivono facendo umili lavori e portarli a Parigi, spacciandoli per l'orchestra del Bol'šoj. È l'occasione tanto attesa da tutti di potersi finalmente prendere una rivalsa e di terminare il Concerto per violino e orchestra di Pëtr Il'ič Čajkovskij che stavano suonando trent'anni prima, al momento in cui furono interrotti. Ma nella decisione di Filipov di voler attuare questo assurdo quanto coraggioso piano non c'è solo la voglia di rivalsa per ciò che gli fu negato 30 anni prima.
Filipov infatti insiste perché al concerto prenda parte la giovane e brillantissima violinista francese Anne-Marie Jacquet. Date le bassissime pretese avanzate su tutto il resto da parte dell'impresario Ivan Gavrilov, anche lui riesumato dai tempi che furono e fermo alle tariffe di trent'anni prima, il teatro parigino può assicurare la partecipazione della violinista, per altro affascinata sia dalle musiche di Čajkovskij che dal nome del grande Filipov.
L'attrattiva di un guadagno strappa facilmente i vecchi musicisti dalle loro nuove e disparate attività. Ma a Parigi, dopo essersi fatti anticipare i 100 euro di diaria la compagnia si dissolve. Solo l'oligarca che ha finanziato la trasferta e Sacha, il più grande amico di Filipov, si presentano alle prove. Il teatro minaccia di far saltare tutto mentre la ragazza, pur non capendo bene in cosa si sia imbarcata, accetta l'invito a cena di Filipov.
