LA TRAMA 13 ottobre 1959 . Lucinda Embry è una giovane alunna di una scuola elementare di recente apertura a Lexington in Massachusetts . Per celebrare l'apertura della scuola viene indetto un concorso e l'idea vincente è proprio quella di Lucinda, in cui gli studenti sono chiamati a disegnare ciò che immaginano avverrà nel futuro . Le loro opere verranno conservate in una capsula del tempo che verrà aperta dopo cinquant'anni. Tutti i bambini realizzano dei disegni, tranne Lucinda, che riempie entrambe le facciate del foglio con una serie di numeri senza alcun apparente significato, guidata da alcune voci che le bisbigliano . Lucinda non riesce però a scrivere gli ultimi numeri, poiché la maestra, essendo scaduto il tempo assegnato per il compito, ritira i disegni di tutti. L'indomani, durante la sepoltura della capsula del tempo con dentro i disegni dei bambini, Lucinda si nasconde e la maestra, preoccupat...